Yo tengo una amiga que siempre se miente antes de salir de fiesta. Es como un TOC, se le escapa sin más y es bastante reconfortante, la verdad. Se pone delante del espejo y, mientras se atusa el pelo, empieza a vomitar sus frases comodín aun sabiendo que se traicionará a sí misma una vez más.

Son pequeñas verdades a medias que se diluyen junto a la fuerza de voluntad en el primer trago de la primera copa, pero las necesitamos escuchar. Imaginaos salir de casa sin maquillar o sin unas gotitas de perfume en el cuello, qué horror, ¡iríamos desnudas! pues, más o menos, es lo mismo. Porque yo cuando me levanto, me doy cuatro brochazos aunque sea en el ascensor mientras la del quinto me suelta cualquier saco de palabras vacías para rellenar ese silencio incómodo que separa su piso del bajo. En fin.

Cuando salimos de fiesta, no cumplimos nada de lo que nos proponemos (al menos yo aunque aquí hablamos de mi amiga, recordad), especialmente, ninguna de estas cosas. A saber:

10 mentiras que nos decimos antes de salir de fiesta

1. «Unas cañas y a casa»
Todos sabemos que esto en España es imposible. Aquí, “unas” actúa como determinante indefinido, por lo que es imposible determinar cuántas cañas serán, por lo que pierdes la cuenta y terminas liada. Aunque siempre “te habrán liado”, por tradición popular, porque una sola no se lía, no qué va.

10 mentiras que nos decimos antes de salir de fiesta
2. «Una copa y a casa»

Este epígrafe es la evolución de las cañas. Si el famoso zumo de cebada es la excusa para quedar a una hora prudente en la que la ingestión de copas de alcohol duro todavía está mal visto, la copa llegará en las horas nocturnas, a partir de las 9, o las 10, o las 11 o hasta que pierdas el número de gin tonics que llevas a las espaldas. Aquí, en este punto, te habrán liado.

10 mentiras que nos decimos antes de salir de fiesta

3. «Esta noche no utilizaré la tarjeta para pagar copas»
El límite siempre está en el efectivo que lleves encima (o en las copas que sonsaques a los moscones que revolotean a tu alrededor, pobres) hasta que se acaba y, en el fervor del estribillo de cualquier canción de Beyoncé del verano, permites que el datáfono lea irremediablemente tu microchip. Despídete de ese bolso para el que estabas ahorrando. Byeeee.

10 mentiras que nos decimos antes de salir de fiesta

4. «No pasa nada por llevar la ropa interior fea»
Esto nos ha pasado a todas, por eso nos identificamos tanto con Bridget Jones. Justo la noche que es “tu noche”, llevas la ropa interior fea, la única que te quedaba en el cajón, ¡qué casualidad, vida, QUÉ CASUALIDAD! En principio, no pasaba nada, porque eran solo unas cañas/copas y a casa, nadie tenía por qué ver tus intimidades. Pero al final hay prórroga. Gracias, querido Murphy.

10 mentiras que nos decimos antes de salir de fiesta

5. «Esta noche es MI noche»
La ocasión en la que te dices esto antes de salir (y llevas la ropa interior todo-push-up), no suele ser la velada que imaginabas en tu mente, sino lo contrario. Gracias, Murphy, OTRA VEZ.

6. «No necesitaré clínex»
Estas son las cosas que nos hacen pensar los bolsos joya en los que no nos cabe ni un suspiro. Y luego vas al baño de mala muerte del antro donde te ibas a tomar unas cañas y ¡ZAS! Sin papel, una mano sujetando la puerta, la otra las bragas para que no acaben en el suelo y tu en cuclillas en una posición tal que, si te viera Picasso, te hacía su musa.

10 mentiras que nos decimos antes de salir de fiesta

7. «Bah, no cargo el móvil, me queda un 56% batería y va a ser un momento»
Y terminas pidiendo cargadores por el bar y ligándote al camarero para que te enchufe el teléfono detrás de la barra. Vergonzoso. Aunque si es guapo puedes pedirle que te enchufe más cosas…

8. «Este eyeliner me durará toda la noche, soy una crack»
Mentira cochina, y nunca mejor dicho, porque ni waterproof ni leches, siempre termina saliéndose de la línea por muy bien que pintemos y acabamos pareciendo un cuadro impresionista. Pero sí, somos unas cracks al principio de la noche, así que, que nos quiten lo bailao’.

10 mentiras que nos decimos antes de salir de fiesta

9. «Esta noche me desmaquillo»
Frase recitada tras los dos kilos de eyeliner aplicados y que no cumpliremos en el 98% de las ocasiones. Si no podemos llevar la cuenta de las cañas, cómo vamos a acordarnos de desmaquillarnos, ¡por el amor de David Gandy! Luego está la típica amiga que te dice que ella no se desmaquilla por la noche porque así se levanta maqueada al día siguiente y ahorra tiempo y productos. Hay que ser rata de cloaca. Ni ella se lo cree.

10 mentiras que nos decimos antes de salir de fiesta

10. «No, no me duelen los tacones, seguro que aguanto toda la noche»
PRRRRRFFFFFFFFFFFFFFFFFJAJAJAJAJAJJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAAAJAJAJA.

10 mentiras que nos decimos antes de salir de fiesta

BONUS TRACK:  «Pues a mí me encanta el afterwork»
Hay gente que confunde estos términos. El afterwork son unas cañas y a casa, de verdad. Otra cosa muy distinta es que conviertas tu trabajo en cualquier after de una noche loca tras la que acudes de empalme a la oficina. Es que eso no.