Si pensabas que los desayunos para hablar de los detalles de las bodas de tus amigas era lo peor que podía ocurrirte pasada la treintena… ¡Sorpresa! Durante la luna de miel las hay que no pierden el tiempo o unos meses más tarde, llega el verdadero bombazo. «Voy a ser mamá«, me dijo F.F, con una gran sonrisa en los labios. «¡Y de gemelos!».

«¡Enhorabuena!», contesté yo. Aunque mentalmente pensaba esto:

¿Dónde está la cámara oculta, por favor?
Querida F.F., nos hemos criado juntas, ¿cuándo has madurado como para convertirte en madre? Y, sobre todo… ¿dónde estaba yo?

¿Qué demonios había pasado para que yo siguiera teniendo citas desastrosas mientras F.F, C.P, A.B y J.C estaban felizmente se presupone casadas e iban a experimentar el milagro de la vida adoro este tipo de expresiones sobre la maternidad? «Nada va a cambiar. Seguiremos hablando de los mismos temas y nos veremos a menudo», me decían las muy falsas.

Cierto, pero ellas creían que sería así... ¡Bienvenidas a la cruda realidad!
Cierto Kyle, pero ellas creían que sería así… ¡Bienvenidas a la cruda realidad!

El problema es que la maternidad no es como nos la contaron. ¿Tú viste en algún momento que la madre de La Tribu de los Brady saliera con sus amigas a tomar café unas cuatro veces por semana? ¿O que Claire Dunphy, de Modern Family, hable de algo más que no sean los problemas y virtudes de Luke, Haley y Alex, sus churumbeles?

Si esta es la cara que se te queda cada vez que escuchas a tu amiga hablar, sigue leyendo... © Cordon Press
Si esta es la cara que se te queda cada vez que escuchas a tu amiga hablar, sigue leyendo… © Cordon Press

Porque la verdad es, querida cuyo jardín aún no ha sido fertilizado, (ni falta que hace, gracias), que tus amigas se han convertido en madres y eso, te guste o no, se nota. ¿En qué? Bueno, para empezar las verás como mucho una vez al mes con suerte. Y para terminar, o te aprendes el significado de los siguientes términos, o te sentirás más fuera de onda que un estudiante japonés de intercambio en su primer día de clase en la Universidad de Sevilla. Épico.

No existen mapas para esto. Pero para eso estamos nosotras, cari.
No existen mapas para esto, pero nos tienes a nosotras.

Coge papel y lápiz o algo más moderno porque se abre ante ti el fascinante mundo de las Mother Talkings [que no Modern Talking, que eso era un grupo].

Y sí, estos eran 'Modern Taliking'. Y sí, bailabas sus temazos en la disco móvil del pueblo.
Y sí, estos eran ‘Modern Talking’. Y sí, bailabas sus temazos en la disco móvil del pueblo. Lo de sus melenas lo hablaremos en otro momento…
  • El misterio del Maxi-Cosi

Lo que yo pensaba que era el diminutivo de algún amante italiano de una de mis amigas (Maximiliano Cosimo, por ejemplo), resultó ser un portabebés. Para que nos entendamos. Maxi-Cosi es como decir «quiero un Danone«. No guapa, tú quieres un yogur. O como referirte al Rimmel, cuando quieres decir máscara de pestañas. Resumiendo. Que resulta que Maxi-Cosi es una marca que da nombre a un portabebés o silla de seguridad de grupo cero para el coche.

No os pongáis nerviosos que ya os explico lo del tipo 0...
No os pongáis nerviosos que ya os explico lo del tipo cero…

¡Ajá! Pero, ¿qué leches es eso del grupo cero? Es la denominación que se usa para indicar que en esa silla solo se pueden transportar bebés desde recién nacidos hasta los 12-18 meses, aproximadamente. ¡Ves cómo no era tan difícil! Eso sí, ni se te ocurra preguntar si el Maxi-Cosi (tienes que referirte a él por la marca comercial, así notarán que controlas) vale también como silla de paseo porque… ¡se lía la mundial!

Ay Jeni, ¡qué ingenua eres!
Ay Jeni, ¡qué ingenua eres!

El motivo es que hay división de opiniones al respecto. Según las madres tipo A, el portabebés puede utilizarse como silla para el coche y también para pasear. Las de tipo B consideran que el Maxi-Cosi solo es válido para el automóvil, ya que su forma ovalada puede dañar la espalda del bebé. Y si no me creéis, entrad en algún foro de maternidad. Os juro que es más divertido que ForoCoches.

Lectoras, he aquí un Maxi-Cosi. Y de la marca Maxi-Cosi.
Lectoras, he aquí un Maxi-Cosi. Y de la marca Maxi-Cosi. ¡Toma ya!
  • Percentiles (para qué os quiero)

Mientras los adultos salimos de la consulta del médico sabiendo si estamos sanos (bien) o enfermos (mal), la salud de un bebé es algo más enrevesada. «¿Qué tal está Jorgito [luego hablaré del llamado fenómeno Flanders]?, preguntas tú toda inocente. «Pues está en el percentil 3 de altura y en el 40 de peso», te contesta su progenitora.

... y así te quedas tú. Asimilando la respuesta.
… y así te quedas tú. Asimilando la respuesta.

Decirte eso y nada es lo mismo. Lo sabemos. Pero es porque ignorabas hasta hoy que el seguimiento del crecimiento de los niños se hace mediante gráficas de percentiles. ¿Y qué es un percentil? Pues muy fácil. Es un dato que se obtiene de la comparación de la medida de longitud, peso o perímetro craneal de un bebé o un niño, con las medidas tomadas a un gran número de bebés o niños de la misma edad, según la Organización Mundial de la Salud.

¿Mi consejo? Si no quieres ponerte a estudiar tablas, números y porcentajes, cuando su madre te conteste, pon ESTA cara

Adorable y tierna. Nadie sospechará de que no tienes ni idea de lo que hablan. De nada.
Adorable y tierna. Nadie sospechará que no tienes ni idea de lo que hablan. De nada.
  • Esto es la pera (limonera)

Vale que tus amigas quieran recuperar el tipo tras el parto, pero es que se pasan el día hablando de la dichosa pera. Que vale que sí, que está muy rica, pero ya está bien, ¿no? Ay, pequeña flor, se están refiriendo a la pera de succión. Otro de los ‘salvavidas’ de cualquier mamá con un bebé que todavía no sabe quitarse los mocos con el puño de la camisa.

No nos mires así. No es culpa nuestra que aún no sepas usar pañuelos, baby.
No nos mires así. No es culpa nuestra que aún no sepas usar pañuelos, baby.

Se llama pera por su forma y se utiliza…eeeeh…. mmmm… Creo que no estoy capacitada para explicarlo. Mejor os dejo un vídeo.

  • Mr. Dalsy

«¿Qué tendrá que ver Mark Darcy (el de Bridget Jones) con la maternidad?», me preguntaba yo mientras apuraba mi quinta copa de vino. Que si el otro día se puso malo Jorgito y tuvimos que tirar de Darsy, que si llamamos a la farmacia preguntando por él… ¡Virgen del camino seco! Pero claro, mi gozo en un pozo. Por segunda vez no era el nombre de un hombre qué bonito pareado, sino un medicamento.

A nosotras también nos gustas mucho, pero este artículo no va sobre ti. Otra vez será.
A nosotras también nos gustas mucho, pero este artículo no va contigo. Otra vez será.

El Dalsy, que no Darcy, es el ibuprofeno de los niños. Ni más ni menos. Podríamos decir que el Dalsy es al ibuprofeno adulto, lo que el champín al Moët & Chandon. Vaya, que lo han modificado para que tenga menos efectos secundarios y no dañe tanto el estómago del bebé.

Sino sabes lo que es el Champín, es que no has tenido infancia.
Sino sabes lo que es el Champín (champán para niños), es que no has tenido infancia.
  • Meses vienen, meses van

Hasta los dos años, los bebés no cumplen años, sino meses. «¿Qué tiempo tiene el niño», preguntas tú. «Pues va a hacer 20 meses», te contesta orgullosa su mamá.

Ahí te las apañes tú para pasarlos a años.
Ahí te las apañes tú para pasarlos a años.

¿En serio? ¿20 meses? ¿Te digo yo a ti que tengo 384 meses? Sé que vais a hacer las cuentas para saber mi edad, pillinas. ¿A que no? Pues fin de la historia. Ah, bueno no. Es que esto de hablar en meses es por lo de los dichosos percentiles. Así que tendrás que acostumbrarte. Dos años pasan rápido. Tranquila.

  • El efecto Flanders, Ned Flanders

Dicho fenómeno se produce por el contacto con una o varias madres y las consecuencias para tu vida social pueden ser nefastitas. ¡Exacto! Los casos se detectan porque el sujeto en cuestión no puede hablar de manera normal, teniendo que utilizar el diminutivo en varias de sus palabras. Chiquitita viva Abba, pequeñito algo pequeñito, ou ou ouuo, pantaloncito, faldita, zapatitos, bocadillito… Tu única solución será llegar a casa y ponerte Sálvame como terapia de choque.

Difícil pero necesario, amiga. Difícil pero necesario... Guardaremos el secreto.
Difícil pero necesario, amiga. Difícil pero necesario… Guardaremos el secreto.